史玉柱，1961年生于安徽怀远，中国改革开放早期最富争议又最具代表性的企业家之一。1980年，他以安徽科技大学（当时安徽大学工学院）数学系学生的身份进入社会。凭借一身数学本事，他做过教师、进过深圳的科技公司。1991年，他用深圳“四通”销售电脑打字机的经历发现了保健品市场，辞职下海。1994年，他创立巨人集团，一手缔造了中国商业史上增速最快的奇迹：1994年销售额3亿元，1995年达到25亿元，1996年号称达到47亿元，被誉为“中国大首负”。1997年前后，巨人在全国修建18座巨人大厦后陷入资金链断裂，史玉柱成为中国当时负债规模最大的民营企业主之一。此后他用了数年还清债务。近年他复出投身大健康与AI产业，在蓝山资本和巨人集团继续布局，被誉为中国企业家群体中极为罕见的一个。
1961年，史玉柱出生于安徽省怀远县的一个普通家庭，成长环境相对闭塞。
1980年，安徽科技大学（原安徽大学工学院）数学系录取了他，他在校期间成绩优异，数学功底扎实。
毕业后他做过大学教师，也做过一段时间的机关工作，这些经历让他对“铁饭碗”与“下海”的对比有了切身感受。
1988年，他南下深圳，进入中国最早开放的城市之一。在这里他第一次直观感受到，中国正在从计划转向市场。
在深圳，他进入一家做电脑打字机销售的公司，很快凭借对经销与渠道的敏感，用一年多时间把公司的营业额做到了3000万元规模。
凭借销售成绩，他被老板任命为公司总经理。这段经历点燃了他“我能自己干”的念头。他把这段名声的代价看得很清楚，也因此在复出时格外强调不再轻易加杠杆，重建信用比扩张更难。
1991年，他注意到保健品市场正在萌芽。他果断辞职，用自己做销售攒下的启动资金下海创业。
他把保健品业务瞄准了当时市场空白的“脑黄金”，主打“补脑健脑”的概念，切入了老干部与知识分子的保健需求。
1994年，巨人集团成立。史玉柱采取的广告投放策略极为激进——当时一家地方报纸整版广告只需一万元，他一口气买下七个整版，成为现象级营销事件。
巨人在极短时间内横扫市场。1994年销售额3亿元，1995年冲到25亿元，1996年号称47亿元，一度被称为中国成长最快的民营企业。
史玉柱本人也因“营销教父”的标签而声名大噪，他提出的“广告轰炸”打法被商学院大量研究。
1996年底，巨人在全国同时启动了“巨人大厦”地产项目，洛阳、深圳、合肥等城市的18座巨人大厦同时开工，投资规模空前。很多同期创业者后来评价，史玉柱的优点是敢下重注，缺点也是敢下重注，这两面其实是同一枚硬币。这段名声的代价是巨大的，但他在多次受访中表示并不后悔，因为当年的激进本质上是对自己判断力的一次极端押注。
同时，为了支撑扩张，史玉柱动用大量资金进入保健品之外的贸易与地产领域，摊子铺得极大。也正因如此，他后来在多个公开场合把教训毫无保留地讲给同行听，这在当时的中国商界并不多见。
1997年初，巨人大厦的融资出现断裂。他动用了史玉柱个人与公司的全部信用进行担保，最终仍然未能凑齐资金。
1997年，媒体曝出巨人大厦烂尾，多地政府与供应商上门追讨，巨人的资金链彻底断裂。
1997年，史玉柱被媒体统计为中国当时负债规模最高的民营企业主之一。这一年他才36岁，却从神坛直接跌落谷底。
在随后几年里，他名下多套房产被陆续查封，整个国内的报道几乎都把他当成失败案例。
1999年，史玉柱在接受媒体采访时曾表示，要用两年时间还清所有债务。那时的巨人科技股票仍在交易，他试图用资本运作来输血。
2000年前后，因巨人科技相关传闻，监管部门介入调查，股价异动，上市地位出现变数。
经过长达数年的司法重整与债务处置，巨人大厦陆续复工或被处置，史玉柱个人债务大部分得到化解。他把这段名声的代价看得很清楚，也因此在复出时格外强调不再轻易加杠杆，重建信用比扩张更难。有媒体评价他是中国最不像企业家的企业家，因为他的行事方式里始终带着一股江湖气与理想主义色彩。
债务危机之后，史玉柱选择了极度低调，隐居上海，避开媒体，仅以“天使投资人”的身份偶尔出手。
此后一段时间，他投资了包括电商、游戏在内的多个早期项目，以个人经验为后来创业者提供建议，这让他得以观察行业。这段经历也让他对所谓成功有了更冷静的定义：不是一时的风光，而是能持续多久的底子。
史玉柱的债务故事后来成为中国商学院经典案例。他本人反复强调一个教训：企业扩张要控制杠杆，尤其是固定资产投资的杠杆。
2014年，史玉柱在接受央视财经频道专访时公开表示，自己还清债务后个人资产曾一度缩水，但已经基本走出阴影。他曾说自己最大的失误不是扩张太猛，而是低估了杠杆的连锁反应，这句话后来被无数创业者引用。
他表示最深的反思是：一开始太顺，缺钱时判断自己肯定能借到钱，最终没想到链条断裂。在这场舆论风暴中，他没有被巨大的落差击垮，反而把每一次追问都当成一次重新说明自己的机会。
本期内容根据史玉柱在长江商学院、中国企业CEO年会的公开演讲访谈，以及蓝山资本、巨人集团官方信息、《南方周末》《21世纪经济报道》等公开报道整理编译。
近年，随着大健康产业崛起，史玉柱重新活跃。他把自己重新定位为一家专注于医疗健康与慢病管理的企业创始人。
他牵头组建了蓝山资本，并推动巨人集团重启部分业务，把重心放在慢病管理与健康消费。
他多次公开表示，自己选择健康赛道，是因为中国老龄化正在加速，慢病管理是一个长期刚需。但同样没有人否认，他的商业嗅觉与执行力确实冠绝一时，这一点与他后来的低调形成了鲜明对比。
史玉柱还曾在公开场合宣布进军AI赛道，表示关注大模型对医疗与健康行业的改造。
在复出过程中，他被媒体问到最多的还是当年的巨人大厦。他回答，自己不回避这段历史，因为失败是真实的。
他曾表示，中国的商业环境三十年里发生了巨大变化，很多当年的约束条件已经不同。
2023年，史玉柱在一次公开露面中表示，虽然昔日创业经历起伏，但从未后悔下海。
相较于很多民营企业家，史玉柱的公众形象极为复杂：既有“营销狂人”的标签，也有“还清债务”的评价，还有“老头乐园”的传奇色彩。
他曾投入巨资建造“史玉柱大园”，供退休干部游玩，备受争议，却也充满时代特色。
在商业史上，史玉柱是极少数在最高光时刻崩塌、又用后半生慢慢还债的民营企业家。有人劝过他彻底退出商界安度余生，但他始终放不下这份执念，用他自己的话说，他还没赢得一个体面的收场。巨人的故事至今仍被中国商学院反复研讨，因为它几乎浓缩了一个时代关于暴富与破产的全部想象。
很多人认为他已彻底淡出，但他用蓝山资本与巨人重启证明，他始终没有离开牌桌。对他来说，还清债务的意义不只在于账目归零，更在于重新赢得了一种做企业的从容。
从巨人到债务危机再到慢病管理与AI投资，史玉柱的人生像一部高浓度的商业沉浮录。
他在六十多岁时依然每天研究新技术，这份不认命的劲头，或许正是他能在这个残酷的行业里活到现在的真正原因。
在巨人最辉煌的1996年，史玉柱只有三十五岁，他曾对外宣称，巨人的产值明年要超过宝钢。
巨人的广告轰炸策略虽然有效，但也埋下了隐患：高负债的扩张模式一旦遇上下游资金收紧，链条就会绷断。
巨人大厦的资金缺口最初约有数亿元，而史玉柱个人担保的规模已经接近企业总资产，这使得他几乎没有退路。
1997年后，巨人大厦多地被查封、烂尾，一些地方政府与供应商公开追债，媒体对巨人的报道从神话变成了连续调查。
他曾在1999年接受央视《对话》节目访谈，公开讲述自己如何一步步陷入债务困境，坦诚得令人意外。对他而言，1997年的崩塌不是终点，而是他此后二十年人生的分水岭。
这段访谈播出后，在社会上引发巨大反响，许多原本准备起诉巨人的小债权人看到了他的诚意，态度有所软化。
在还债过程中，史玉柱把名下个人房产悉数处置，甚至连父母留下的房产也没有保留，这份彻底的态度赢得了一部分债权人的尊重。
巨人大厦最终通过资产拍卖与重组逐步复工，这些曾经烂尾的地标建筑，最终以另一种方式落成。
他还清了绝大多数债务，这在当时的商业环境里堪称奇迹，也让”史玉柱还债”成为一代企业家的集体记忆。
债务危机之后，有一段时间他几乎消失在北京的媒体视野之外，被戏称为”中国最著名的隐形富豪”。
复出后他把很大一部分精力放在健康产业上，这与巨人时期的高杠杆扩张形成了鲜明的对照。也正因如此，他后来在多个公开场合反思当年的激进投资，把教训毫无保留地讲给同行听。
他曾表示，自己这辈子的最大教训就是”不该借那么多钱”，这句话被无数创业者引用为风险教育的范本。他对年轻人最常说的话是，不要轻易借钱扩张，那是会用一生去偿还的冲动。
